C'è una città sull'isola di Kyushu, nel sud del Giappone, dove il vapore sale dal terreno in ogni angolo e l'aria sa di zolfo e di acqua calda. Si chiama Beppu, si trova nella prefettura di Oita e viene considerata la capitale giapponese delle terme. Eppure, per la maggior parte dei viaggiatori che visitano il Giappone tra Tokyo, Kyoto e Osaka, resta una tappa quasi sconosciuta, e proprio per questo conserva un'atmosfera sospesa che molti paragonano a un film di Hayao Miyazaki.
Il cuore della città sono i cosiddetti jigoku, letteralmente gli inferni: sorgenti termali naturali dalle acque di colori intensi, blu, rosso, verde, che ribollono e fumano tra le rocce. Osservarli è più un'esperienza di contemplazione che di svago. La nebbia che avvolge le pozze insegna a rallentare lo sguardo, a fermarsi sui dettagli, a lasciarsi sorprendere dal paesaggio. È qui che Beppu mostra il suo volto più teatrale, quello che richiama i paesaggi fantastici e un po' inquieti dell'immaginario animato del regista giapponese. Il nome stesso di questi luoghi evoca una dimensione ultraterrena, ma l'effetto che producono sul visitatore è piuttosto di stupore silenzioso, quasi di sospensione del tempo.
Accanto alla dimensione naturale, la città offre una tradizione termale che fa parte della vita quotidiana. I bagni pubblici e gli stabilimenti privati accolgono ospiti che indossano lo yukata, la veste leggera di cotone, e passano da una vasca all'altra con un ritmo lento e rilassato. Il rito dei bagni è un gesto di cura del corpo e della mente che si inserisce in una cultura dell'ospitalità precisa, fatta di attenzione ai tempi e agli spazi condivisi. Chi arriva da fuori scopre presto che l'esperienza non è solo un immergersi nell'acqua calda, ma un modo di abitare la città con lentezza, camminando da uno stabilimento all'altro con la veste leggera addosso, come se il vapore fosse parte dell'abbigliamento stesso.
Tra gli elementi che completano il quadro c'è anche un castello che, nelle immagini e nelle descrizioni di chi lo ha visitato, appare sospeso tra realtà e fiaba, dando alla città quella sensazione di luogo uscito da un racconto. È questo contrasto tra la solidità delle architetture e la leggerezza del vapore a rendere Beppu così riconoscibile e così diversa dalle destinazioni più battute del Giappone. La città non ha bisogno di grandi monumenti per attirare lo sguardo: le basta la combinazione di acqua, nebbia e costruzioni che sembrano emergere da un disegno animato.
Per chi cerca un viaggio lontano dai circuiti turistici più affollati, Beppu rappresenta una scelta che unisce paesaggio, benessere e tradizione. Non serve una lunga pianificazione per goderne: basta lasciarsi guidare dal vapore che sale dalle strade e concedersi il tempo di osservare, immergersi e ascoltare il silenzio di una città che ha fatto del calore della terra la sua identità. Chi decide di fermarsi qualche giorno scopre che il ritmo della vita locale è scandito dalle sorgenti più che dagli orari, e che proprio questa lentezza è la ragione più forte per tornarci.
2
