Un indirizzo parigino è rinato a Manhattan, ma con le venature del compensato al posto della seta. Tom Sachs ha trasformato il suo storico studio al 245 Centre Street, a New York, in una versione artigianale del leggendario 31 Rue Cambon di Chanel. L'installazione, curata da Colby Mugrabi e aperta al pubblico dall'11 settembre al 10 ottobre 2026, ricostruisce l'atmosfera della maison francese utilizzando materiali da ferramenta: compensato, vernice, cartone, legno e perfino mattoncini LEGO.
Il progetto affonda le radici in una storia che parte da lontano. Nel 1918 Gabrielle Chanel acquistò il 31 Rue Cambon e progressivamente ampliò la sua casa di moda sviluppandola verso l'alto. La boutique occupava il piano terra, i saloni di alta moda si trovavano ai piani superiori e la scala a specchi divenne il suo elemento architettonico più celebre. Coco Chanel poteva sedersi vicino alla cima e osservare le modelle scendere attraverso i riflessi frantumati, vedendo gli abiti prima che la sala potesse vedere lei. Nel tempo quell'indirizzo ha acquisito l'aura solitamente riservata a un logo, diventando sinonimo di lusso parigino.
Un secolo dopo, quell'indirizzo riappare a Centre Street. L'operazione di Sachs comincia all'esterno, con tende color crema e cancelli neri lavorati con le doppie C intrecciate. All'interno, moquette beige, pareti a specchio, vetrine e giacche disposte con la spaziatura cerimoniale dell'alta moda. A pochi passi di distanza l'illusione regge, ma da vicino tradisce se stessa: i mobili trapuntati e rigidi sono in compensato, e un lampadario prende parte del suo scintillio da catarifrangenti da bicicletta. Sachs ha ricostruito l'atmosfera di Chanel lasciando che quasi ogni superficie confessi la propria lavorazione artigianale.
Il cuore dell'installazione è una serie di trentuno tailleur allineati lungo le pareti, ciascuno tradotto in compensato da tre quarti di pollice e vernice. Tom Sachs e il suo studio sono partiti da look Chanel indossati attraverso i decenni, studiando le proporzioni di giacche e gonne prima di ricrearne le superfici con strumenti più vicini a un negozio di ferramenta che a un atelier di couture. Il bouclé emerge attraverso strati di vernice trascinata e addensata fino a diventare texture, mentre i bottoni sono dipinti con minuzia. Alcuni pezzi richiedono giorni di lavoro anche se la materia prima costa solo pochi dollari, il che conferisce all'intera operazione la logica di uno scherzo molto costoso eseguito con assoluta serietà.
Una parete di accessori diventa ancora più straniante da vicino. Le slingback sono ricostruite in cartone e legno, e le spille prendono il loro scintillio da componenti di costume e mattoncini LEGO. Le sostituzioni sono evidenti, eppure la sala continua a leggersi istantaneamente come Chanel. Sachs può sostituire il tessuto con legno di scarto e i materiali preziosi con la plastica, e il codice sopravvive. Se la doppia C fa parte del lavoro, altrettanto fanno le proporzioni e la costruzione dei modelli. Il lusso, sembra suggerire l'artista, potrebbe essere sorprendentemente trasferibile una volta appresa la sua grammatica visiva.
L'installazione si inserisce in un percorso che Sachs porta avanti da decenni, fatto di oggetti culturalmente carichi smontati e ricostruiti nel linguaggio del suo studio. Astronavi, sneaker, armi, mobili e prodotti di marca sono passati attraverso lo stesso processo, riemergendo in compensato, schiuma, nastro adesivo o qualunque materiale lasci visibili le giunture. Chanel è entrata presto in questo vocabolario: nel 1998 Chanel Guillotine (Breakfast Nook) applicava l'insegna della doppia C a una ghigliottina funzionante, fondendo branding di lusso e un dispositivo legato alla violenza rivoluzionaria in un unico oggetto inquietantemente levigato. La nuova installazione è più gentile nell'aspetto, ma l'ossessione resta. Qui Sachs ha dedicato una quantità straordinaria di tempo a riprodurre le stesse cose che contemporaneamente riduce a vernice e compensato.
La ricostruzione riproduce la coreografia del lusso senza mettere in vendita nulla. Non ci sono prodotti da acquistare, solo la messa in scena di un rituale commerciale svuotato della sua funzione. È un gesto che parla tanto di artigianato quanto di consumo, e che trasforma un tempio della moda in un esercizio di scultura. L'appuntamento è allo studio di Centre Street, dove il compensato prova a farsi couture e, almeno a una certa distanza, quasi ci riesce.
