Le cassette tornano a vendere, e il problema di dove riporle torna con loro. Secondo i dati di Luminate citati nella fonte, negli Stati Uniti nel 2023 sono state acquistate 436.400 cassette, contro circa 80.000 nel 2015. Eppure il modo di conservarle è rimasto fermo all'epoca dei classici scaffali di plastica. La risposta del designer svedese Love Hultén è una parete in legno che trasforma la collezione musicale in un elemento d'arredo.
Il pezzo è stato realizzato su commissione per un cliente chiamato Melted Veldt e combina una rastrelliera per circa 54 cassette con un lettore costruito a partire da un Sony Walkman WM-EX655, modello della fine degli anni Novanta. In alto un pannello in alluminio spazzolato ospita un piccolo schermo a oscilloscopio, una griglia per l'altoparlante e tasti di trasporto dal look di una tastiera. Basta appendere l'oggetto, inserire una cassetta e la musica diventa decorazione. Hultén lavora a Göteborg, in Svezia, e da anni trasforma vecchia tecnologia in oggetti artigianali in legno, dal mobile per nastri ispirato a IBM al giradischi azionato da una gru.
Rispetto al resto della sua produzione questo progetto appare più sobrio, ma i dettagli restano tipicamente suoi. Le linee incise sul frontale collegano manopole e pulsanti come lo schema di un circuito. L'oscilloscopio si muove al ritmo di ciò che sta suonando, con un'utilità dichiaratamente inutile e proprio per questo piacevole. Una fessura sotto lo schermo mostra la copertina della cassetta in ascolto, così chi è ospite sa esattamente cosa sta ascoltando.
Il meccanismo del Walkman è montato dietro una finestra arrotondata, così si possono vedere le bobine girare mentre la musica suona. La Sony aveva costruito il WM-EX655 tra il 1997 e il 1999, con una scocca in alluminio a motivo di rombi che l'azienda dichiarava 2,8 volte più resistente di quella del modello precedente. Il lettore includeva anche l'auto reverse e il Dolby B, un sistema di riduzione del rumore che attenuava il fruscio ben noto a ogni appassionato di nastri. Hultén ha detto che questo potrebbe essere l'ultimo esemplare di questo tipo, perché i Walkman in condizioni di grado A sono sempre più difficili da reperire.
Le prestazioni della batteria di questo esemplare non sono pubbliche. Il modello originale, il C-52, secondo quanto riportato raggiungeva oltre 40 ore per ricarica. Le scelte estetiche richiamano l'elettronica degli anni Sessanta e Settanta, quando radio e televisori portatili di marchi come Braun facevano sembrare il metallo il futuro: alluminio spazzolato, griglia dell'altoparlante a reticolo, schermo con angoli arrotondati. I tasti di trasporto sono modellati come le keycap delle tastiere meccaniche, tre in grigio e uno colorato per il tasto play, che si nota a colpo d'occhio. Sopra di essi ci sono due interruttori a levetta contrassegnati PW-ON e CH-ON, accanto a un LED rosso di segnalazione. Due piccole manopole in alluminio sotto lo schermo sono inserite in quadranti incisi che ricordano i comandi di sintonia delle vecchie televisioni.
Sotto la piastra si trovano tre colonne di alloggiamenti che ospitano circa 54 cassette, ciascuna appoggiata in orizzontale con il dorso rivolto verso l'esterno. Hultén ha sottolineato nel suo post questa scelta di conservazione orizzontale, che rende la collezione sfogliabile come una libreria. Dalle misure delle custodie standard, il pezzo risulta alto circa 65 cm e largo circa 38 cm. È quindi un po' più basso del C-52, che misurava circa 78 x 35 x 7 cm e usava due altoparlanti rotondi invece di una sola griglia. Il piano superiore piatto funge da piccolo ripiano, già occupato da un vaso e da una cassetta trasparente di ricambio.
Per chi vuole soltanto riprodurre cassette esistono alternative più economiche: il FiiO CP13 costa circa 90 dollari e ha una scocca in alluminio che richiama il Walkman TPS-L2 originale di Sony, uscito nel 1979. Il progetto di Hultén, però, tiene insieme lettore e collezione, con ogni dorso in vista. Si tratta di una commissione unica per Melted Veldt e non è in vendita. Se le cassette continueranno a vendere a questo ritmo, qualcuno potrebbe realizzare una versione di produzione, copiando fedelmente anche le keycap.
1
